北京治疗白癜风哪里安全 http://www.wangbawang.com/m/题记：手写信函是上世纪九十年代之前最常用的通信手段，透过这一摞摞发黄的信件，我们能够触摸到那个时代的脉络。往事并非全无可追，岁月往往于白驹过隙之中留下一些值得回味的东西。将这些信函立此存照，或者略述一二，能够引起朋友们的一思、一笑、一叹，吾愿足矣。
上世纪八十年代，高考是一场近乎残酷的竞争，不仅升学率极低，而且在高考之前要通过一场预考，只有预考合格的学生才有资格参加高考。我是年在湖南省参加的高考，那一届全省差不多40万考生，预考的通过率大约为50%，也就意味着只有近20万考生能够参加高考。而最后能够考上高校的（含中专、大专、本科）考生约为4万人，也就是说那一年全省的升学率约为10%左右。
我们就读的学校是一所农村中学，大部分都是农村学生；对于我们来说，高考是唯一能跳出“农门”的最有效、最直接的途径。于是在高三那年，我们的勤奋程度简直可以用“头悬梁、锥刺股”来形容。早上五点钟刚过，集体宿舍到处响起悉悉索索的声音，大家都在摸黑起床。洗漱完毕，一径来到教室。不一会儿，教室各处就笼罩在烛光之中了。晚上，教室的灯都熄了，烛光一直会亮到十二点以后。那时候每个同学的抽屉里都会有一大包蜡烛，桌上摆着风油精、清凉油之类提神的药品，椅背上搭着一条擦汗的毛巾。
即便这样，预考一过，原先八九十号人只剩下四十来人，而最后考上高校的也不过二三十人，没考上的便大都选择了复读。
我的一个姓刘的同桌比我大一岁，高高瘦瘦，似乎总是站不直的样子。带着一副镜片很厚的眼镜，一笑起来眼角浮出浅浅的鱼尾纹，厚实的嘴唇朝上翻着，露出两颗硕大的门牙。在最后一个学期，他比任何人都刻苦。每次见他，不是在埋头做习题，就是在拿着书念念有词。
高考第一天，他还特意泡了两杯人参茶，说是可以提神，给了我一杯。结果我喝了那杯人参茶以后，前面半个小时基本上都是晕晕乎乎的。当然，人参茶更是没有帮到他，他不出意外地落榜了。
当年下半年他和另外十几个同学走进了复读的课堂，那个时候他还是雄心万丈，拼命看书、记东西、做习题，认真地对待每一次考试，他还将其中一次月考的成绩单寄给了我。这就是我保留他的第一封信，写于年11月19日。
随信的成绩单是用油印刻写出来的满满当当的两大张纸，上面密密麻麻地记录着全年级多个人的各科成绩。他排在了第12名，对于这次月考的成绩，他似乎很满意，不过在字里行间还是表露了一种有分寸的谦虚。
“我们于本月十三－十四日进行了全市高中毕业班第一次统考，像这样的考试全市会有三次，并且明年预考是全市竞争，这次考试语数外三科试题难度较大，特别是数学，文理科试题基本上没啥区别。我的语文水平你是知道的，这次考试作文（40分）倒是得了个高分，但是80分的基础分数只得了36分。这就不得不引起我的深思，怎么办呢？我有点手足无措。进行广泛阅读吗？我看不可能，因为时间有限，复习任务繁重。数、英也是如此，我也不解数学成绩为什么老是上不去呢？我可以大胆地说，在数学方面我是花了大功夫的，英语本学期也花了大工夫，都不见成效。现在我在想，如果真是这样，明年预考不可能取胜，情况将会更糟。朋友，你说怎么办呢？望速回信告知为感。
**友，为了让你知道我的学习情况，现将两次月考的成绩表都寄给你，请你认真给我分析一下，并请提出切实可行的建议。
**友，上次所提到要你买的数学书就不要买了，如果有《记叙文阅读》、《议论文阅读》这样的书，倒请你给我买下。春节期间你会回来吗？你是否能给我寄一张你在大学的近照吗？请一一告知。
另外，我对你讲一件事，目前*老师（我们高三时的班主任，他复读时的数学老师）对我有很大意见，我也不知道究竟是何原因，我觉得本学期我根本没有做对他不起的事，也没有背后议论他怎样。我只是向班主任老师提了一点他在教学上的意见，就是教学速度太快了，我们原来读文科的根本不可能跟上。当天班主任同他讲了这件事，从此以后，每当上课他都说一些使我难以入耳的话，我问他题目也不做解答；而别的同学问题目，不仅及时，还耐心用多种方式解答。这种情况不能不使我伤心悔恨。另外，还有老师讲我喜欢谈恋爱，说实话，上学期还是有一点，但现在根本不和女同学讲话了。上次刘**同学（我的高中同学）的来信，我没有看就把它撕了。我想*老师不应该这样，他应该想想如果他当班主任的话，情况又会怎样呢？”
我保留他的第二封信写于年2月15日，写在几张薄薄的教案纸上。
“现在是晚上十一点半了，我才有空给你写几句话。
我于正月初三返校，我很想到你家里来，但因为怕你不在家，因而没有过去。
朋友，我早讲过复读的处境，远远不及应届……现在一切都是拮据的，本期学费都是我向我哥、姐他们借的，家里不管我了。我弟弟还好，我回家他会私下拿几块钱给我，我写到此处忍不住流泪。
正月初三返校的时候，因起床晚了一点，我父亲骂了半个早晨，说什么若是今年没有考上，将我打到塘里浸死。现在新建的屋子也没有我的份，还要帮家里还账元。在这一片骂声中，我拿了几本书，和我妈妈道了一下别便离开了，一路上没有停止过流泪。这样的悲伤始终忘不了，一想到就要流泪。尽管如此，我尽量保持乐观的思想情绪，认真地读书。
**友，你对我非常关心，但你尽可放心，在这（复读）的短暂的时间里，我绝不会浪费半点时间，更不会谈情说爱了。
我写信给你没有别的情况，我想向你借一点钱，可以吗？”
我不记得后来有没有借给他钱，但是我当时还在读大二，而且以家里的经济状况而言，即使有应该也不可能借给他太多。
第三封信写于年3月17日，随信又寄了一大张成绩排名单，虽说排在第50名，但字里行间还是流露出一种不服输的信心和决心。
“你寄来的东西已经收到（注：我不记得寄了什么东西给他），深感朋友的关心和支持……
现在我把株洲市统一测试成绩单寄给你，我想，你看了一定会有许多的感想吧，请来信告知。
你也知道，考试总有一定的偶然性，但其中也有80%的必然性，我这次考试又出现了失误现象……
我总觉得自己学习不够扎实，现在我已经个别走访了各个任课老师，将试卷中出现的问题一一向他们请教，并请他们告诉我今后应从哪些方面努力，我根据这情况制定了一个学习计划，正处于实验之中。
**友，你知道学习是不容易的，说实话，我在学习上是有一定野心的，我想，历史、地理独霸（领先），语文、政治紧跟而上，数学、英语尽量缩小差距……”。
最后他还好心要我提醒一下另外一位复读的同学，说是他的状态不好，这次测试才考了多分，预考都很危险。
第四封信写于年4月27日，就一张纸，将最近的月考成绩写在上面。
“现在距预考仅二十天，复习紧张，每天从早到晚不得清闲，无时间多谈，现把第四月考试成绩告知。
语文84，数学76，外语65，历史78，政治72，地理71。
另外如能搞到当地较好的试题，请寄来，盛谢。”
第五封信，也是我保留他的最后一封信，也是一张信纸和一张成绩单。上面没有具体日期，但是邮戳上的日期是年6月7日，已经是过了预考，临近高考了。
“上次的来信不知是否收到，我实为担心。也许你很想了解刘**（注：就是上次来信提到的那个同学）的预考情况，据我从四中一位学美术的同学那里得知，他预考又落选了。对此我也了解了一下原因，还是过去的那些事所造成（注：谈恋爱），在此不多重复了。
我本人的近况总的来说是好的，思想情绪是正常的，我也有一个新的打算，尽我最大努力来度完这一个月吧，争取考一个很好的学校，来报答友的帮助和关心。”
那年暑期，我从别人那里得知他这次高考失利的消息，我也不知道该和他说什么。后来他又进了学校，开始他的第二次复读，我再没有收到过他的信件了，可能是没有心情，也可能是他觉得有了某种隔阂，总之，我基本上和他断了联系。只是在他高考过后，有一次小范围的同学聚会，有人偶尔提到了他，说是又落榜了，怕是不会再考了。
年，我从内地辗转到了深圳，我的一个中学同学在我的感召下也从湖南调了过来。在一次聚会时谈起他，才知道他的境况有点不好。连续两次高考失利后，他便回到了乡下的家里务农，而且很快结了婚，连着生了两个儿子，但是都有点先天性的疾病，而他老婆也罹患了尿毒症。
不久他哥哥从老家到了深圳，找到了我们，带来了他的亲笔信，大意是实在过不下去了，要我们多少资助一点。我们那时刚从内地过去，经济也都不宽裕，但是看在旧日同窗的份上，都给了一些钱。
年春节的时候，我们高中同学在老家县城举办了一次三十周年同学聚会。同学加老师到了差不多四十个人，在一家教育学院的餐厅里了摆了四五桌，他也去了。还是那么瘦高的个子，不过佝偻得很厉害，眼角和额头的皱纹很明显，两鬓的白发隐约可见。见到我他很高兴，紧紧地握着我的手，脸上露出一丝谦卑的笑意，眼角似乎都湿润了。
我吃了一顿饭就走了，其他同学后来还唱了歌，打了牌，喝了酒，他一直安静地陪着。在召集聚会的时候，大家基本上都交了钱，有的还多捐了些，后来除去聚会的开支，还剩下一些，都给了他和另外两个境况不好的同学。
春节后，我回到了深圳，不就收到了他的短信，说起家里的困难，要向我借一点钱，我寄给了他三千元钱。有一天我偶尔在一个
